Un hombre con las manos pequeñas
"Al fin y al cabo qué podía hacer yo… Un hombre con las manos pequeñas. Mi abuela siempre me decía que un hombre con las manos pequeñas tenía un buen corazón, pero su futuro era incierto. Ella, que tenía un poco de gitana, veía por las manos algunos de los acontecimientos más importantes de la vida de las personas. Pero cuando miraba las mías, veía mi futuro a través de un cristal ahumado y sucio.
Eso fue lo que heredé de mi madre, unas manos pequeñas y un gran corazón. Lo único que conservo de ella. Me dio a luz en su lecho de muerte, y aunque mi padre siempre me lo recriminó, mi abuela decía que yo tenía parte de su alma alojada junto a la mía, siempre estaría allí para protegerme y ayudarme en mis barreras ante la vida.
Mi abuela, esa mujer llena de vitalidad, con el pelo largo y blanco, ojos claros como el cielo en verano, y la piel ennegrecida y arrugada por la vejez, su expresión siempre era una mezcla de melancolía y felicidad. No cabe duda que fue una luchadora. Me apartó de mi padre alcohólico y a pesar de que yo estaba acabado, creía que no me dejaría marchar, ocurrió todo lo contrario. Mi abuela tenía un poco de bruja, o eso se decía en el pueblo, y mi padre al ser muy supersticioso, pensaba que mi madre había muerto cuando me tuvo a mí por una maldición… Una maldición de Dios cargada a las espaldas de mi madre, por ser hija de una bruja. “¡Tonterías! -decía mi abuela- Mi Dios no permitiría eso”. Nunca supe muy bien que quería decir esa expresión, “mi Dios”, hablaba de Él como si fuese diferente al que creían los demás. A veces me hablaba de su Dios. Ella me decía que lo había visto en sueños, y fue él quien le otorgó su don. El don de ver a la gente a través de sus manos. Era algo maravilloso, pero de vez en cuando me hablaba de lo doloroso que resultaba. Aunque ella se convencía de que ese era el plan que le había dado su Dios por alguna razón especial."
Sergio Núñez Cárdenas.
